曇天を走る

|散輪| |縷々|

鉛色の空はどこまでも曇天。風は冷たく、一旦は躊躇したものの、午後には日が射すと云うので、10時50分。グワイヒア号と共に出立し越境、海沿いの旧街道を経て22キロの道を行く。休憩無しの一時間と少々で馴染みの喫茶店へ到着。ピザトーストと珈琲の昼食に、もう一杯珈琲をおかわりして、ゆったり寛いだ後、再び寒空の下へと戻った。

本来であれば年配のお客さん方で賑わって居る筈の時間帯だのに、一体皆何処に居るのだろ。めずらしいくらいにひっそりとして居たな。前回来た時もそんな風だったし、自分の店とて同じよな状況であることを思えば、大方の見当は容易につこう。
新型某の置き土産。その巨大な爪で引っ掻き回された傷痕の、表向き以上の深刻さ。そこへ加えて、昨今の世を取り巻く情勢の不安定さ、危うさ。そうした陰りが、皆にとってのすぐ先の近い未来を、より一層不透明にして居るのだろう。どんなに目を凝らそうと、ちいとも先が見えやしないもの。

だからと云う訳じゃないけれど、せめて自転車に乗るときは愉しく、自由に在りたいと思う。自転車と云う乗り物を自力で動かして走り、行きたいところへ行って、見たい景色を眺めて、珈琲を飲む。途中、知らない道を走って袋小路で引き返したり、交通量の多い国道を緊張しながら走ったり、ふとした瞬間、思いがけず瑞々しい感情が湧き上がったりする。

何故、私は自転車に乗るのだろ。ここ数年の間に知らず知らず、呼吸の仕方を忘れてしまったよな気がして居て、重たい息苦しさの中で、生きて居る実感がゆっくりと鈍ってゆくのは耐え難かった。呼吸を取り戻し、身体感覚を取り戻し、自分自身の生身の体を動かし使って進むことで「生」をありありと実感する。日々の煩いの枷から精神を自由に解き放つ。

そうだ。自転車に乗って走ることは、即ち生きていると実感することなのだ。翌朝の筋肉や関節の痛みすら、実際に肉体を使ってこそ得ることができる感覚で、それはつまり生きて居る証に他ならないのだ。なあんてことを、ひとり帰りの道中にあつく思い、我ながら一寸照れくさくなって、そしてグワイヒア号が誇らしいよな心持ちになった。

この季節、針路をを北へとれば、大抵は向かい風の中を進むこととなる。耳元で風が轟々と鳴り、ウィンドブレーカーがバサバサと音を立てる。まぁ、ひとりで走るってことはそう云うもの、真っ向から直に風を受けるってこと。けれども本当はひとりじゃない。自転車と乗り手と。二人三脚の協同作業なのだよな。

十月逍遥

|日々| |縷々|

午後。仕事が一段落してから、自転車(古森号)で郵便局へ。
郵便を出し、払い込みを済ませて表へ出たところで、ふと
そのまま帰るだけなのが惜しくなって、も少し走りたいな、と思った。
微かに息苦しいよな、塞がった感じがずっと拭えずに居たのだ。

郵便局を出て、表通りから細道、団地の中へ入る。
ひんやりした秋の風を体の前面で受け止めながら、ぐるり、
人っ気の疎らな団地の外周に沿って大きく走る。風がゴーと鳴る。
こんなひとっ走りには、小回りがきいてきびきび軽快な古森号が良い。
何も聞かずに頷いて、いつだって気やすく付き合ってくれる。
団地を駆け抜けて馴染みの田んぼ道に出ると、向かい風が強い。
互いに調子が出て来て、短いくねくね坂を一つ、立ち漕ぎで一気に登った。
三キロくらい走って遠回りして帰って来たら、少しすっきりして、
ま、いいか。なるようになるさ。と、そう思えるよになって居た。

挿し木のオールドローズに蕾がついて、一輪だけ秋の花が開いた。
掌で包んで温まると、品の良い深い香りがすうと静かに立ちのぼる。
十一月がすぐそこまで来て居る。

ぼんやりの向こう側

|日々|

ふと気づくと、ぼんやりとして居る。意思は伴わず只、不可抗力のよに。
ここのところ肌寒い日ばかりが続いて、しかしながらもう十月も半ばなのだから、
当たり前と云えば当たり前なのか、と我に返りつつも、何処かが噛み合わぬまま
帳尻だけ合わせるよな居心地の悪さが拭えず、再びぼんやりとするのであった。

今までの分を取り戻せとばかり、否応無く世の中が加速度的に前進する中、
やれ八度目の波など気に掛ける人は、今どれ程存在するのであろうか。
進め進めと背中を押される一方で、景気の冷え込みをひしと肌で感じる日々。
互いに反対向きである矢印が同時に進行して居る。何かが狂って居る。
どれもこれも白々しいばかりで、ちいとも納得できるよなものじゃない。

有耶無耶が有耶無耶のままに進んでゆく耐え難さを、あえて抗わず、
只ぼんやりとすることで薄めて、静かに自衛して居るのかもな、と思う。
ぼんやりの必要が無くなったその向こう側は、どんな日々なのだろか。