|旅| |回想|*1
ダウンタウンでサンドウィッチを食べ、コロラド川にかかる橋を渡った。７月４日。インディペンデンスデイ。ハウディ！ボンネットを星条旗で覆った車から手を振ったのは、日に焼けた銀髪の女性だったろうか。滞在した夏休みの学生寮は一泊５ドルで、帰省しない学生たちが少し残っていた。夜に花火があがるの。4thストリートの公園から、よく見えるわ。ショートヘアーの似合う、そばかすだらけの小柄な学生が教えてくれた。君も一緒に行かない？あどけない顔に口ひげを生やしたもう一人は、ペイヴメントのTシャツを着ていた。遅い昼寝のあと。自転車を走らせ、三人で飛ぶように坂道をかけ下りた。時折ブレーキが軋んだ。公園は既に大勢であふれ、向かいのブリュワリーのテントには、長い列がいくつもできていた。やがて誰かが言う。ほら、はじまる！並んで夜空を見上げる私たちは、居残りの学生とストレンジャーだった。５日後、私はニューオリンズ行きのグレイハウンドに乗っていた。旅先で見た花火の記憶は、あの日飲んだドライソーダの泡に似て、少しほろ苦い。 ( Austin / Texas )
